三位“40后”的秋韵（左起：叶金援、孙毓敏、刘心武） 秋韵（刘心武水彩画）男同 打屁股
◎刘心武（著名作者、红学家）
有同龄东说念主跟我推敲，说我们都参加人命之秋了。他立论的前提，是1940年至1949年出身的算一茬，这茬东说念主，最大的84岁，最小的也75岁了。这茬东说念主有过春花烂漫期、夏水潋滟期，时下则“霜叶红于二月花”，满溢出熟果的香气。
找出一张五年前拍摄于长安大戏院贵客休息室的合影，记载着三位“40后”的秋光秋韵。中间的京剧献艺艺术家孙毓敏生于1940年，可惜她客岁仙去了，但定格于这张合影中的她，展示出秀丽的不灭的秋光，我总认为她还在等我的电话，说好疫情昔日，我就请她和夫君老洪到丰泽园品葱烧海参就银丝卷。右侧是我，会面中毓敏回忆起，1980年时我们居住在劲松消亡栋楼里，那时她到我家串门，说牢记我如故用钢笔写作，我小书斋里有一台四个喇叭的收音录放机，她拿来十盒她的唱腔灌音带，盼我抽空听听，“不外可不是立体声的，亏负了您这样高级的‘四喇叭’！”我们辞吐极欢，她多有戏弄。她在民族文化宫戏院唱《金玉奴》，我中场休息到后台给她献花，她很推动，汜博地说：“不捧不可角儿！”其后我开笔写《钟饱读楼》，要写到京剧乐队的建树，向她请问，她忘我细讲。我在劲松搬到另一栋楼住，住房面积大了不少，一度我岳母跟我们合住，孙毓敏去串门，岳母竟条件她唱一段《红娘》，其时我爱东说念主忙阻截，孙毓敏那技巧耿直红大紫，哪能这样轻松开嗓？我心里也嗔怪岳母不懂事，谁知她清清嗓子，就站在我岳母坐的沙发前唱开了：“叫张生荫藏在棋盘之下……”优好意思的唱腔溢出窗外，一位其时楼下途经的邻居其后问我：“是真东说念主吗？”我说：“是。”他复兴：“炫耀！你那音响也太过劲了吧！”
1987年秋天我要去好意思国走访，那时孙毓敏还莫得出过国，她到我家，把打印的贵府交给我，让我到好意思国得契机帮她证明证明，玩笑我：“别光我方嘚瑟，中好意思文化一样，我也能蹦跶蹦跶！”到1990年以后，她的奇迹更扶摇直上，社会地位越来越高，遂愿到好意思国证明了我们国学，她能用英语畅通地演唱《苏三起解》，其后更成了戏校校长，桃李满天，芬芳四溢。一是她大忙，二是我认为她已瞠乎其后，谋面少了，但一次遇见我，她却先下手为强：“老洪说光在电视上见你絮聒《红楼》，你把他那哥儿们忘银锭桥洞下面啦！”我只可嘿嘿憨笑。
孙毓敏奇迹走向岑岭期，是在40岁以后，在人命的秋天，70岁前后，达于灿烂的极致。
五年前那张像片在左侧，是京剧武生演员叶金援。他是1948年生东说念主，合影时依然71岁，但你看他精气神多足，身板多硬朗，胸肌概括线多赫然。我跟他无多来往，但晤面如旧识。他是京剧世家叶春善的孙子之一，父亲叶盛长是京剧教练家，伯父叶盛章是京剧名丑，另一伯父叶盛兰是京剧小生威信。叶金援与他的师父王金璐，以及张铁华、梁慧超，被称为京剧界的四大武生，但王、张、梁都已死去，前些时又有辞世的八大武生之说，陈列规定是：张幼麟、杨少春、李光、李玉春、叶金援、王立军、奚中路、王平。
我和孙毓敏在劲松住消亡栋楼时，我阿谁单位门底层，住着石大爷石大妈，我跟二老接触密切，他们的犬子石宏图，亦然京剧武生演员，我看过他的猴戏。其后石宏图成了北京京剧院院长，又高升为中国戏剧家协会开垦，而况成为戏曲名导演。石宏图的夫东说念主叶红珠，是叶金援的亲姐妹，著名的武旦，我看过她“大打动手”的《红桥赠珠》。因之那天见到叶金援，我就问起叶红珠，他告诉我红珠身体景象依然不大好，我就莫得多问，心里认为，我们大体是一代东说念主，这代东说念主的人命都依然参加秋季，霜打叶，叶飞动，叶落如蝶，秋歌摇荡，但我们都享受过大好秋光，无愧无悔，心有蜜漾。
叶金援的戏，我看得未几，只牢记他在《赵氏孤儿》饰演韩厥，是个碎裂，戏份有限。以前也看过别的演员献艺的消亡脚色，给我的印象，大体接近话剧的演法，不雅众只被垂危的情节眩惑，金援的演法，则谨防京剧的大写意特点，让不雅众观赏到京剧独到的体式好意思。韩厥放走救孤的程婴，自刎明志，有个摔僵尸背部落地的高难看成，难中求好意思，金援的边式，叹为不雅止。
叶金援底本似乎没怎么唱红生戏，红生指抹红脸的武生，赵匡胤、关公，在京剧舞台上都属红生。尤其关公，我小技巧，父亲带我在广和楼看过堪称“活关公”李洪春的《单刀会》，那时并不懂得观赏，李洪春其后把身手传授给了诸多弟子，包括其子李金声、李玉声、李润生，李世声。李世声之子，即李洪春嫡孙李孟嘉，1974年出身，除跟父辈学红生戏，更得其祖父躬行指点。李孟嘉和叶金援同在北京京剧院，李孟嘉的关公戏相配出彩，粉丝多数，叶金援比李孟嘉大两轮还多，却也披挂上阵，献艺了《忠义千秋》。这与其说是挑战晚辈，其实更是挑战我方。配演的声威如韩巨明的曹操等大体一致，我提防到，在脸谱勾勒上，金援与孟嘉看皆，即是在鼻子上都赓续了墨线。前几天我在CCTV-11戏曲频说念还观赏到金援的《忠义千秋》，边式没得说，活脱脱亦然一个活关公。金援演红生戏，已在其人命的秋日了吧，秋光无穷好，关公舞大刀。
此次我要为著作配两张图，除与孙、叶二位的合影，我还找到二十年前的一幅水彩写生，画的是一株我郊区书斋外的火把树，愿读者各位把像片与丹青合看，跟我一皆千里浸在好意思好的秋光里。
2024年9月16日
供图/刘心武男同 打屁股